[Cerpen] Balada Mobil Kota

“Kenapa juga kau jual mobil kau, Ndra?” Suara Om Rudy yang berisik mendadak memasuki ruanganku. Mengganggu telingaku dengan teriakannya yang memekikkan telinga.

“Kenapa sih, Om? Dateng bukannya salam malah teriak-teriak?” Kubalas teriakan Om Rudy dengan tatapan risih.

“Kau itu, kenapa kau jual mobil Avonzemu yang murah itu? Kau tau tidak, aku dapetin itu mobil susah. Setelah banyak tanya sana-sini, barulah aku menemukan harga yang pas. Harga yang super murah!” Sudah kuduga, ini tentang mobil pasaran yang kujual itu.

Aku memang baru saja menjual mobil Avenzo yang harganya super miring. Mobil itu kujual lagi dengan harga yang lebih murah lagi setelah tiga bulan kugunakan. Iya, tiga bulan.

“Indra emang gak suka aja Om sama mobil itu. Indra dan Mama masih belum terbiasa punya mobil. Mama masih lebih suka naik angkot, dan Indra juga suka kekurangan duit buat beli bensin.”

“Bah, Cuma itu aja alasan kau? Payah bener kau ini! Om sudah pusing-pusing nyariin mobil dengan harga semurah itu, kaunya malah seenaknya jual aja!” Kulihat ada tatapan penuh kemarahan dari Om Rudy. Wajar sih, dia merasa mobil itu adalah amanah terakhir dari Papa, dan dia ingin memberikan mobil bagi kami.

“Sebenarnya gak cuma itu sih, Om.” Aku mulai membuka alasan yang sebenarnya.

“Terus kenapa?”

“Ya, aku sama Mama gak bisa aja make mobil yang mirip sama punya kebanyakan orang itu.”

“Lah, kenapa gitu?”

“Nih Indra ceritain.”

***

Waktu itu aku sama temen-temen baru keluar dari mall. Kami menuju parkiran dan begitu sampai di mobil, kami kaget setengah mati ngeliat ada orang tiduran di kursi pengemudi. Spontan, kita pun langsung was-was, merasa ada maling yang masuk di mobil kita. Kita berempat udah siap-siap ngehajar tuh maling. Namun sebagai massa yang baik, kita tidak langsung main hajar aja. Kita bangunin dulu dia. Biar setidaknya dia belajar, bahwa maling tidak boleh tidur di mobil curiannya.

Akhirnya kita bangunin tuh maling.

Dan ketika dia bangun, dia kaget bukan kepalang. Dia ketakutan gitu. Dan kita udah siap-siap ngehajar tuh maling, sampai akhirnya…

Kita ngelihat ada semacam mainan gitu di dashboardnya. Dan kita sadar, kalau ternyata kita salah mobil! Mobil kita yang sebenarnya ada di samping mobil itu! Kita pun langsung ngeloyor saking malunya.

***

“Udah gitu aja?”

“Lah, gitu aja gimana, Om? Itu tu sama sekali gak ‘aja!’ Om gak bayangin apa gimana perasaannya bapak supir itu? Lagi enak-enaknya tidur tiba-tiba dibangunin sama empat orang berwajah mesum seperti kita?”

“Hiyaaaah! Bukan itu maksudnya tolee. Maksud Om, mana mungkin alasan kayak gitu bisa bikin kau jual mobil kau?”

“Itu baru yang pertama Om. Masih ada yang lainnya!”

***

Waktu itu aku nganterin Mama belanja di Mall (iya, aku memang anak mall), tapi aku males turun, wong Cuma belanja bentar di Supermarketnya kok. Akhirnya Mama turun sendirian, belanja bentar, terus balik lagi ke mobil. Waktu Mama masuk mobil (yang entah kenapa gak terkunci pintunya itu), Mama Cuma bisa bengong liat ada mas-mas sama mbak-mbak lagi suap-suapan di kursi bagian belakang. Mama bengong. Mas sama Mbaknya juga bengong. Hening lama. Sampai akhirnya Mama sadar kalau dia berada di mobil yang salah.

Lagi-lagi, karena mobil yang mirip dengan banyak mobil lain, kita harus mengalami momen memalukan seperti itu.

***

“Udah gitu aja?”

“Udah kutebak, pasti Om bakal bilang begitu. Tapi tenang, aku masih ada cerita kesialan lain gara-gara mobil itu.”

***

Waktu itu aku dan Mama lagi jalan-jalan. Kebetulan waktu itu Mama yang nyetir dan kejebak macet. Lama-lama, Mama kecapekan nginjek kopling, terus minta aku untuk gantiin nyetir. Mumpung masih lampu merah, kita memutuskan untuk segera tukeran. Tapi ketika aku udah masuk, secara gak sengaja pintu yang mau dibuka mama terkunci. Saat aku mau bantu bukain mendadak mobil di depan maju. Dan mobil di belakang udah pada gak sabar dan main klakson. Akhirnya aku terpaksa memajukan mobil pelan-pelan sambil ngeliat Mama lari-lari kecil mengejar mobil. Untungnya, mobil hanya bisa melaju sampai 50an meter, jadi Mama gak lari terlalu jauh.

***

“Udah gitu aj…”

“Masih aja ngeles! Udahlah Om, pokoknya aku sama Mama udah sepakat gak mau lagi make mobil itu. Selama dua bulan cuma dipake tiga kali, itu pun tiga-tiganya selalu saja ada kejadian.”

“Bukan gitu Ndra,” suara Om Rudy melirih.

“Emang ada apa lagi, Om?”

“Payung pacarnya Om ada di jok belakang mobil itu. Belum sempat Om ambil, udah main kau jual aja. Pokoknya kalau sampai Om putus, itu semua salah kau!”

“Lah, kok gitu?”

“Ya gitu, analoginya sama aja dengan kau yang nyalahin mobil itu. Padahal semua kesialan kau, kau dapatkan karena ulah kau dan Mama kau sendiri…”

“JIAAAAH!”

Yogyakarta, 24 Mei 2014

Your ads will be inserted here by

Easy AdSense.

Please go to the plugin admin page to
Paste your ad code OR
Suppress this ad slot OR
Suppress Placement Boxes.

This entry was posted in Cerpen and tagged , , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>